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El poeta Joan Maragall murió en Barcelona el día
10 de diciembre de 1911. En su capilla ardiente,
Eugenio d'Ors hizo la última revisión de las

pruebas de La Bien Plantada. Un cuarto de siglo des-
pués, evocaba a la protagonista y, recordando esa coin-
cidencia, veía en sus ojos claros “un destello de ese
fuego místico que ardió en aquelos cirios funerarios”.
Dirigiéndose al poeta difunto, auspiciaba aportar a su
redención la voz de una muchacha, La Bien Plantada
misma. Estos pensamientos nos denotan que la asocia-
ción del nacimiento del libro y el hundimiento en la
eternidad del otro escritor, aun siendo contingente, fue
más allá de la casualidad, respondiendo a una vincula-
ción profunda. Por esos caminos, retrocedamos unos
siglos en el tiempo para luego avanzar hasta nuestros
días.

¿POR QUÉ “LA CELESTINA” NO SE QUEDÓ EN COMEDIA?
La novela dialogada de Calixto y Melibea se publicó en
1499, pensándose que había sido escrita en una fecha
clave, siete años antes. Ante la literatura tanto de un
trozo de tiempo como de espacio, a uno le surge una
duplicidad de interpretaciones, a saber las derivadas
de esas circunstancia que encuadran la creación, y las
universales y atemporales únicamente determinadas
por el fenómeno creador mismo. Por eso hay quienes
no estiman posible caracterizar las literaturas de cada
lengua e incluso cada época.

Encuadrada en aquellas postrimerías del reinado
castellano de Isabel la Católica, se ha visto en La
Celestina un dualismo, entre el goce de la vida del alba
renacentista y el remordimiento sombrío por el pecado
que seria un lastre de la Edad Media en tramonto.
Desde esa óptica cristiana se explicaría el desenlace
fatal, la muerte accidental del protagonista, que por
cierto no faltan críticos partidarios de tener por un
capricho del autor. Otros hacen hincapié, no tanto en la
moralización religiosa como en el pesimismo existen-
cial (Bataillon frente a Gilman y Gurza), llegando algu-
nos (como Gilman mismo) a identificar la Fortuna,
presente en la obra, no sencillamente con el azar, que
puede ser fausto o infausto, sino con la hostilidad del
universo que es la residencia del hombre. Acaso cam-
biando de siglo y lugar podremos encontrar alguna
sugerencia esclarecedora.

EN LA VIENA DEL MITO HABSBÚRGICO

Allí, en 1903, el judío Otto Weininger, a quien Freud
negó apoyo intelectual, publicó Sexo y carácter. En este
libro defendía la bisexualidad universal, localizando
en la masculinidad lo genial, positivo, moral y heroico,
y en la femineidad lo pasivo, negativo, inmoral y exclu-
sivamente sensual. Occidente y el cristianismo serian
ante todo masculinos, y femenino el judaísmo.
Faltaban entonces once años para la primera guerra, y
ahora nos podemos preguntar por el número de la que
está en curso. ¿Una mueca trágica de la historia a aque-
lla teoría? Nosotros la enmendamos con el relatro que
hace san Gregorio Magno en su Diálogo Segundo el
milagro de santa Escolástica, la hermana de san
Benito, que pudo más por haber amado más, in pectore
feminae.

Pero no es esto lo que nos interesa, sino otro capí-
tulo del libro. El que insiste en la contradictoriedad
esencial del amor, la máxima del contradictorio ser
humano. Pues en el amor se dan a la vez la huida y la
voluntad de valor, el engaño y la necesidad de verdad,
la culpa y la voluntad de expiarla, de manera que nace
de la insuficiencia y no puede alcanzar la perfección.
Pero la muerte pone fin a la búsqueda de ésta.
Consecuente e inexorablemente, el único amor que no
naufraga en la mentira es el que, al conjugarse con la
muerte, se hace infinito. De ahí esa figura que yo
recuerdo haber estudiado en Derecho Penal, la del
doble suicidio de los enamorados. Y en el coito se fun-
den físicamente la muerte y la vida. Como ejemplo lite-

rario, Weininger cita a Peer Gynt. Para éste, Solveig es
la mujer amada y la madre de su hijo, en cierto sentido
su propia madre también, alumbrándole simultánea-
mente tanto la conciencia de sí como la muerte.

En aquella Viena pintaba Gustav Klimt, Premio del
Emperador en 1890, pero siete años después presidente
de Die Jungen, el movimiento secesionista de la revis-
ta Ver sacrum. En 1895 pintó Amor, con los amantes
rodeados de símbolos a la vez de renovación y de cadu-
cidad; en 1905, Las tres edades de la mujer, admitiendo
la maternidad como la única enmienda a la erosión del
tiempo; y en 1908 (modificado en 1915) Vida y muerte,
donde identifica sin ambages a Eros con la Mujer y
además viste a Tanatos de sacerdotisa, habiendo en la
composición nada más que un hombre, rodeado de
figuras femeninas de las tres edades. Ese camino de la
femenización, lo había iniciado Klimt, causando
escándalo, al representar la Medicina, en un ciclo de
alegorías para la universidad.

Mientras que para el músico Gustav Mahler, esa
misma asociación en el amor de la vida y la muerte se
da también en la creación artística, estando la una y la
otra fundidas en la imagen del cielo, meinem Himmel.
Así, en las Canciones de los niños muertos, que descan-
san en la casa de la madre, el reino celestial es el
mismo ámbito femenino. La fusión de Eros y Tanatos
está en el adagio de la Cuarta Sinfonía (Ruhevoll), y en
el movimiento final de la tercera, a pesar de ser ésta la
del milagro de la vida, el despertar del espíritu de la tie-
rra, pero alternando desde el comienzo los dos aspec-
tos, Naturlaute y Trauermarsch.

Así las cosas, ¿no podemos ver, volviendo a la con-
cepción de Fernando de Rojas, en la muerte de Calixto,
la consumación que hizo su amor perfecto? De esa
manera, el argumento trascendería la frontera tanto
del Mediveo como del Renacimiento, alcanzando una
universalidad esencial, valedera para cualesquiera
tiempos y lugares. Siendo un eco fáctico de ella esa pre-
sencia de las pruebas del canto de Eugenio d'Ors a la
mujer de su tierra junto al cuerpo sin vida del poeta
Maragall. La Bien Plantada, que está “arraigada en la
tierra porque bebe la savia noble de todos los muertos
de su Raza”.Mayúscula e incluso noción racial mere-
cedoras de una lectura correctora. Pero sigamos. No
sin reflexionar en que ese maridaje indisoluble del
amor y la muerte no va en detrimento de la excelsitud
del primero, sino al contrario. Le consagra, redime y
da plenitud.

CATALUÑA, ANTES DE 1914
A primeros de julio de 1911, la familia d'Ors se instaló

en Argentona, donde tenía la casa llamada can
Ferrater, para pasar el verano. Empezó entonces él a
publicar artículos sobre los pueblos de la costa y se
decidió a escribir La Bien Plantada, el arquetipo de los
valores de su tierra simbolizados en una mujer, una
obra concebida hacía ya cinco años y que luego fue
calificada de breviario nacional. Se trata de un poema
en prosa con categoría intelectual de ensayo, aunque se
ha calificado a veces sin fundamento de novela. La pro-
tagonista, “platónica esencial”, representa la unión
entre el cielo y la tierra, es la síntesis del mundo mate-
rial y el espiritual, en palabras del autor “la amable
encarnación de las ideas imperturbables y ocultas que
gobiernan una Raza”. Otra vez el vocablo infeliz. Pero
podemos preguntarnos si la raza a la que pertenecían
aquellas muchachas catalanas de veraneo no era un
concepto objetivamente demasiado vago para revestir
los ideales de su enamorado. Pensemos pues tratarse
de un tributo a la fraseología de los tiempos que se ha
quedado obsoleto, tanto como el mismo reclamo antro-
pológico que tuvo la fieta del Doce de Octubre.

Con esta salvedad, reconocemos que La Bien
Plantada es una obra maestra. Uno de sus capítulos se
titula “del terrible poder de una mujer hermosa”.
Evocador de “un trozo de mundo en paz, poco menos
que en paz también unas conciencias. Pero viene el
destino. El destino son unos cuantos músculos monta-
dos [muntats damunt] en un esqueleto. Unos músculos
que viven, aun sin apenas agitarse, sosegados, en una
calma real. Pero hay un gran incendio en torno suyo.
Ese trozo de mundo se ha abrasado. Como esas con-
ciencias”. Mas el capítulo siguiente se titula “de cómo
el poder de La Bien Plantada no se ejerce para el desor-
den, sino para el orden”. Pues, “por un milagro ama-
bilísimo, la beldad de La Bien Plantada no ha suscita-
do tumulto en torno a ella, sino serenidad y simpatía”.
Y no puedo continuar resumiendo ni citando. Vale con
recomendar la lectura del librito. Que yo acabo de leer
por segunda vez en el original catalán, con un buen
estudio de Xavier Pla. Hace más de medio siglo, en la
huerta de mi abuelo, junto a la ribera del Caslilla, cabe
la frambuesa, la grosella y los limoncillos, lo leí en la
edición castellana de la Colección Universal, por cierto
libre de algunos empeoramientos sufridos por las cata-
lanas sucesivas, traducido por Rafael Marquina y pro-
logado por el autor, quien trataba allí de la polémica y
las condenas suscitadas, confesando que la obra se
había gestado en un retorno suyo a la tierra nativa
“tras múltiples peregrinaciones. La amada le acogió
en vacaciones, con el vestido de verano, casi tan bello
como su misma desnudez; él sonrió, sonrió ella, y un a
manera de juego docto de espejos prolongó hasta lo
infinito el reflejo de aquellas sonrisas y su mutuo delei-
te. Y esto se llamó Teresa”. Nombre que por cierto
encantó a Joan Alcover. Como también le habrían gus-
tado Rosa o Catalina. No en cambio, por mor de la
pedantería purista y tomemos nota, Lalage, Durila,
Dorila o Glicera. El modelo (aunque con algunos ras-
gos tomados de otras mujeres también reales) se lla-
maba Úrsula Matas. Se lo reveló el mismo d'Ors a
Unamuno. Reconociendo en esa misma carta estar de
acuerdo con el bilbaíno de Salamanca en que “ni fue ni
quiso ser un símbolo del pueblo catalán!. ¿Nos sor-
prende esta negación, contradictoria con el resto de
sus confesiones afirmativas sobre el asunto? ¿Acaso no
quería subrayar el predominio inexorable de lo uni-
versal y eterno en cualquier caracterización femeni-
na? No lo olvidemos a partir de ahora. Cuando vamos
a pasar a nuestro país y tiempo.

CASTILLA, SIGLO XXI INEUNTE

Si La Bien Plantada apareció en catalán y su modelo
fue una mujer catalana, no se debió a que las gracias
femeninas de éstas fueran superiores a las castellanas,
sino a haber contado con su escritor, Xénius. Ello nos
deja melancólicos, a la vez que nos hace reflexionar
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una vez más sobre el vigor de la literatura. Cuando nos
sentimos despiadadamente abrumados ante la tenta-
ción de suscitar ahora, casi a los cien años de que la
otra lo hiciera en la mediterránea, la aparición de una
protagonista equivalente en nuestra tierra. El aguijón
nos punza, naturalmente, en nuestra Sepúlveda, la
villa de las siete llaves llovida del cielo.

Y si aquí nos apareciese La Bien Plantada, ¿qué lin-
deros tendría el pedazo de planeta que ella podría sim-
bolizar? Dejamos a cada lector su respuesta.
Recordemos sólo que Sepúlveda fue arevaca, volvió a la
vida en el Condado de Castilla, luego Reino de Castilla
y León, y desde los días visigóticos, con esa sola salve-
dad del interludio desertizado, es de la diócesis de
Segovia. No nos extrañe esta mención como curiosidad
de sacristía, pues no cabe duda de haber sido en la his-
toria esta circunscripción de la geografía eclesiástica
el único referente de la segovianía. No olvidemos que
es cabeza de su Comunidad de Villa y Tierra. Las divi-
siones posteriores a la decimonónica provincial son
conocidas de todos. Sin nombrar Argentona, Xénius la
definió como “un humildísimo lugar de veraneo, muy
pequeño, pequeño y muy blanco, blanco, frente a la
amplitud y el azul del mare nostrum”. A Sepúlveda no
la definiremos. Por eso no ocultamos su nombre.
Cuando Paul Gauguin se fue a Polinesia dijo hacerlo
llevado del deseo de “desaparecer en los bosques de
una isla de Oceanía para vivir allí de extásis, de calma
y de arte”. ¿Puede ser así el invierno en el pueblo de las
siete puertas? Acaso. Pero sólo debería ser tal el pro-
grama si no priva de integrarse en la convecinalidad de
carne y hueso.

Como nuestro mismo pueblo, que llovió del cielo
(Unamuno nos lo dijo un domingo de noviembre de
1934), de allí mismo nos vino el milagro de la Mujer
Sepulvedana. (Yo no voy a negar que soy romántico,
pero leed el libro de don Eugenio y veréis como su con-
tención clásica no le veda subir muy alto. Su último
capítulo se titula “la ascensión de La Bien Plantada”.
Fijaos, ascensión, ni siquiera asunción). Es evidente el
menoscabo, al menos superficial, que en nuestro apre-
cio sufre lo habitual y diario, consueta vilescunt. Pero
no hemos de aceptar esa decadencia ante las mujeres
de nuestro pueblo. Esto se lo digo también a los jóvenes,
desconocedores de las barreras que entre nosotros y
ellas existieron en nuestros remotos días en que tenía-
mos su edad. Sólo de esa manera llegarán a ver a La
Bien Plantada, el espejo de sus amadas, sean de donde
fueren, en la Mujer de Sepúlveda y de su pasión por la
tierra madre también.

La legitimación de aquella Bien Plantada para
encarnar a Cataluña consistió en ser de Barcelona,
aunque nacida en la lejana Asunción, y haberse apare-
cido en dicha colonia veraniega. ¿Y para la nuestra?
¿Qué requisitos son precisos para que una mujer sea
sepulvedana? Tampoco responderemos. Ni siquiera
aludiremos a la alternativa entre el jus sanguinis y el
jus soli. Llegados el caso y el momento, la sepulve-
danía- que no es exclusión de lo foráneo sino que lleva
la carga de la hospitalidad mejor- se manifestará inefa-
blemente. Resultándonos ineludible la precisión, pues

La Bien Plantada será de carne y hueso y habrá de
tener su partida de nacimiento y su casilla en el padrón
vecinal. No nos movemos entre entes etéreos. Todo esto
sin detrimento de la universalidad. Una vez más com-
probamos que ésta se encuentra en lo local, no en lo
artificiosamente cosmopolita.

En la misa de nuestra Virgen de la Peña en la anti-
gua liturgia latina, ella misma nos decía, por boca del
subdiácono en la epístola, haber sido creada al prin-
cipio, antes de los siglos, prometiéndonos permane-
cer en el siglo futuro, y haber sido concebida cuando
ni siquiera los abismos existían. Pero luego manifes-
taba tener su potestad en Jerusalén, un lugar en el
mapa. Y estar sus delicias entre los hijos de los hom-
bres y su complacencia en la plenitud de los santos.
Mientras que nosotros la cantábamos, precisando

tiempo y espacio: Cerca de aquí apareciste, y a este
pueblo recibiste.

¡Y tanto ha llovido desde 1911¡ Por ejemplo, Xénius
dedica un capítulo a la manera de vestir de Teresa.
Dice que en aquel verano había dos modas femeni-
nas, la ceñida y la holgada. Coincidiendo plenamente
con los artistas y las mujeres inteligentes y un poco
con los moralistas, él adoptó la última. ¿Y la de
Sepúlveda? No la vemos de minifalda, aunque reco-
nocemos puede tratarse de una limitación nuestra.
Pero si admitimos que puede no llevar falda siquiera.
Un botón de muestra de los cambios en profundidad,
evidencia en la que sería ridículo insistir, pero que no
hace quimérica nuestra empresa de trasplante cro-
nológico- al geográfico nadie le pondrá en duda-, Pues
la capacidad de una mujer para ser el arquetipo de un
pueblo, su exclusividad diríamos, ha quedado intac-
ta. ¿Habremos traspasado las fronteras de lo polítca-
mente correcto al así sostenerlo? No nos preocupa.

Mirando a los ojos de la Bien Plantada sentiremos
la caricia de las aguas de nuestros ríos cuando diva-

gan entre sus hoces majestuosas que llegan a la eter-
nidad. Su voz tendrá ecos de las campanas de nues-
tras iglesias. Su garbo nos hará pensar en el orgullo
de nuestro Fuero. Sus formas nos evocarán el simbo-
lismo amoroso de las pinturas esquemáticas de nues-
tras cuevas, fundido en el de la noche y el día, las esta-
ciones del año; la vida, la muerte y la regeneración.
Ella nos encenderá el pecho, pero sin quemarnos.
Como el poder amoroso de santa Escolástica en la
suavidad del relato gregoriano. No siendo preciso
más porque más no puede ascenderse. D'Ors habla en
su libro del terrible poder de la mujer hermosa, pero
nos asegura que La Bien Plantada sólo le usa para
crear en torno suyo serenidad.

Sea cual sea el nombre de la nuestra, en ningún
caso extraño. llevará el sobrenombre de María de la
Peña. ¿Cómo se llamará? ¿Cuál será el color de su
pelo? ¿Cómo serán sus ojos? ¿Qué tono tendrá su piel?
Atisbaremos la anatomía del poema de sus pies al
moverse. ¿Y el corte de sus facciones? ¿Y su apostura,
no tanto al caminar sino al hacerse presente? ¿Será
su sonrisa abierta y espontánea o, usando su indis-
cutible derecho, elegantemente desdeñosa aunque
sólo en apariencia? ¿Y el timbre de su voz?

Nos acordamos de la Mujer de tierras de Segovia,
de Emiliano Barral, la esposa del poeta Cerón, en el
Museo Reina Sofía. Nos volveremos a acordar cuando
La Bien Plantada pase. Y, sin la reciedumbre que a
ésa da una huella de planismo, de la moza de airosa
planta del monumento al Doctor Tapìa en Riaza. Pero
Barral también esculpió a su madre. Rindiéndose
entonces al barroquismo ingenuo en unas formas
suaves y salientes. La Bien Plantada llevará también
en ella a nuestras abuelas románticas.

Y, encendida en su magia incesante, nos sale al
paso la topografía de la Villa. No vamos a cantar una
vez más su belleza ni insistir en su singularidad. Es
su inagotabilidad lo que ahora nos interesa. A cada
paso que damos en su recinto cambia el panorama.
Por lo tanto La Bien Plantada tiene tantas posibilida-
des de aparecerse enmarcada en la visión elegida
como palmos de terreno hay intra y extramuros.

Eso del espacio. ¿Y qué decir de este tiempo en
que la anhelamos? ¿Acaso será una frivolidad de
torre de marfil soñar con ella cuando el vislumbre
de metas quiméricas no pone fronteras al sufri-
miento de los inocentes y la destrucción de hospita-
les y el bombardeo de bodas son méritos para con-
quistar el poder y la gloria? No lo creemos así. Al
contrario. En un mundo dominado por potestades
siniestras, el mensaje amable de amor y de paz de
una Mujer encarnando un Pueblo lleva consigo una
luz de esperanza.

Y será la fuerza creadora del pueblo mismo la que
conseguirá se haga visible oyendo su llamada:

No la llames, no la llames,
no la llames que se esconde;
llamála rosa temprana,
verás cómo te responde.


