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VIAJE 4 POLONIA. UNA CRONICA PARROQUIAL

Cuando llegamos Carmen y yo, en torno a la ventanilla correspondiente del aeropuerto de Barajas alternan enseguida las caras felizmente vistas
todos los dias con las todavia no conocidas fisicamente o dejadas de ver hace muchos afios. Pero no es extrafio nadie. Estamos en la doble
familia de la feligresia y el paisanaje. Tres parroquias de la didcesis de Segovia, la Villa de Septlveda, Duraton y Uruefias. Un solo parroco,
Slawomir Harasimowiz, “Suave” para nosotros, una simplificacion antroponimica de motivacion pastoral, para evitar a sus ovejas las consabidas
dificultades fonéticas. Rumbo a su tierra de Polonia, que por eso ya sentimos un tanto nuestra también.

Sabido es que la vida de los monjes es retirada, claustral. Los benedictinos tienen ademds un voto de estabilidad que hace excepcionales sus
cambios de monasterio. Sin embargo, dom Gerard Van Caloen, uno de los personajes formidables de su restauracion decimononica, escribioé que
el monje cuando viaja se beneficia incluso para su vida consagrada de la mayor libertad del espiritu. De lo que a nosotros no nos cabe duda es
de la plenitud parroquial de este itinerario nuestro.

Maria, la de mi quinta, siempre bien escoltada por Beli, ilusionada aunque crea insuperable su emocion en La Coruiia, al ver por vez primera el
mar en un viaje también de la feligresia. Bienaventurada ella. Que uno de los factores determinantes de que se haga cola en los consultorios
psiquiatricos de nuestro tiempo, es la perdida de la capacidad para el asombro del hombre moderno. La vitalidad arrolladora de Petra, una
constante. Junto a Juan, y dos de sus hijos, que nos hacen echar tanto méas de menos a los otros dos, Rober y Aurora, y si se me permite, yo
particularmente a los hijos de Rober y Carmen, de quienes evoco con nostalgia la curiosidad fecunda y segura, sobre todo esto, que a cada paso
habrian sentido y manifestado y con la que nos habrian acompaiado. (Estas notas son para los compaiieros de viaje y algln otro coterraneo o
amigo muy de cerca. Pero no me arredra que entre sus escasisimos lectores los haya que no conozcan a las personas mencionadas. Sin vanidad
creo posible, si acierto a comunicar un apice de la atmosfera respirada, hacerlos tan participes de sus menciones y noticias cual si se los hubiera
presentado. Me acuerdo ahora, por contraste, de un homenaje pdstumo a un cronista de Madrid tan erudito como amable. Fue invitado un
politico hijo suyo. El cual, ni contd nada ni tuvo en cuenta siquiera la tal dimension filial. Prefirid hacer unas consideraciones abstractas que
parecian muy mal traducidas del aleman. Mi ideal seria aqui conseguir exactamente lo inverso).

Personalmente, a mi este viaje me parece una pagina de cuento de hadas. Por implicar los desposorios de dos constantes en mi vida, el
entusiasmo hasta el fanatismo por la tierra nativa y la curiosidad devoradora y desbordante hacia todas las demas. Por eso la valoro tan
esperanzadoramente en los nietos de Petra. Un itinerario abrigado por el calor de los paisanos. Pero a Polonia y guiados por nuestro parroco
polaco.

Domingo, 30 de abril. Varsovia.-El comisario Wallender, protagonista de la espléndida y profunda serie policiaca de Henning Mankell, al poco
de reflexionar que la vida en Suecia cambid desde que las suecas dejaron de remendar calcetines, vio a una seflora remendando un calcetin en
un vuelo interior. Me acordaba yo de esto mientras nos comiamos, antes de subir al avioén o en él, los bocadillos traidos de casa. Como en los
tiempos de aquellos otros coches de linea. Tanto que me parecian un anacronismo las musas de agiles rodillas, como las poetizé Jaime Gil de
Biedma, las azafatas que, a pesar de todo, pasaron con su carrito, pero “de pago”. Mas cambié de opinién cuando, a punto de aterrizar, nos
dieron gratis un caramelo.

Fui leyendo en la prensa los detalles de la victoria del Celta sobre el Corufia- en mis tiempos no se decia Deportivo-, el ahora llamado derby que
siempre me trae a la memoria un pequefio episodio anecdético del internado claretiano de Aranda, cuando los resultados de la jornada liguera
nos llegaban durante la cena del domingo, aportados por el fraile radioescucha de ello encargado, un silencio sepulcral mientras nos los leia el
padre director que nos presidia siempre. Seguido del torrente de las emociones contenidas, a los partidos de los equipos con muchos partidarios-
se decia asi, no “seguidores”; tampoco estaba en curso la palabra “seleccion”-. Mas un silencio sepulcral ante el “Corufia 1-Celta 1”. Griterio
cuando el padre Morras nos amonesto: “;A los pobres gallegos no los decis nada”. Y el caso es que el Celta tenia entre nosotros un “partidario”.
Pero ésta es otra historia.

Suave rezando el breviario. Una continuidad en la impronta caracteristica de la tipografia sacra. (A propodsito. Luego mencionaré a san Pedro
Damiano. Comenta éste que los monjes reclusos, los pocos que en la camaldula hacian una vida solitaria del todo, al rezar el breviario decian
dominus vobiscum, teniendo que contestarse a si mismos et cum spiritu tuo. {Contradiccion? ;Frivolidad? No. Porque con ellos estaba
espiritualmente toda la iglesia. Se lo comenté yo a Suave una vez. Y me dijo que el mismo caso es el del cura de Septilveda).

Nos recibe una lluvia bienhechora. A Paul Claudel siempre le recordaba el agua del bautismo. Yo confieso que nuestros ltimos veranos torridos
me han reconciliado con el fresco. Hasta estos mis afios postreros no conocia otro enemigo climatico que el frio. En todo caso, la temperatura
que en Polonia encontramos es grata, alejada del sufrimiento de los extremos.

La primera vision al ir descendiendo ha sido de tierras, prados con alglin trozo de bosque, casitas. Ningun rascacielos hasta salir del aeropuerto.
Camino del hotel, los bloques de hormigén del régimen anterior. Alicia, la eficaz y amable guia que nos acompanara hasta tomar el avion de
vuelta, nos dice que un edificio muy alto terminado en flecha a lo lejos fue el regalo a la ciudad de José Stalin.

El hotel se llama Chopin. En el vestibulo, el rostro romantico del compositor, muy agrandado, nos evoca los viajes largos y sosegados de su
tiempo, sosegados nada mas que en tiempo quiero decir. Por algo, por eso mismo entre otras cosas, era corriente otorgar testamento antes de
emprenderlos. ;Os acordais de Un invierno en Mallorca de Jorge Sand, la amiga del musico?

Enciendo la television. Billar en la cadena de Eurosport. Ahora mi evocacion es de otros dias sepulvedanos, aunque ciertos bares sean los
mismos, tampoco los precios. Y alguno queda, ;jno? ;Con jugadores?
Primera vuelta a la ciudad. Merece la pena mojarse para contemplar el monumento a Chopin. Lograda la conjunciéon del arpa, las manos del

ejecutante, éste bajo aquélla. Todo en un conjunto de lineas que se evaden como el mejor Bernini,

La terrible memoria de los desastres del siglo XX. A su vista aqui, el profundo dolor de su vigencia ahora en otras latitudes. El gheto, Katyn.
Pero en la iglesia de la Santa Cruz, mejor dicho en las dos, pues se compone de la alta y la baja, leemos sursum corda.

Sentimos que toda Europa pas6 por un interludio fallido en las entreguerras, la etapa que nos recuerdan los monumentos a Pilsudsky y
Paderevsky el pianista presidente. De ese tiempo el inmenso edificio del Parlamento, con forma de tienda turca. El correspondiente chiste, a



proposito de su analogia con los circos, sobre las ocupaciones y mentalidades de los diputados. (Aquellos, literariamente, fueron los del que yo
he llamado generoso diluvio de las novelas cortas. Una de sus colaboradoras habituales fue Sofia Casanova, una hispano-polaca, muy viajera
también. Estando yo ya en un curso de doctorado, en la década de los cincuenta, en el que habia un alumno polaco, el coronel Paramo, auxiliar
de don Joaquin Garrigues, le comentd haber leido la noticia de la muerte de aquélla en Polonia. Pero tanto ésta como Espafia se parecian
entonces muy poco a las de aquel antes).

(Y qué decir de la posguerra? Monumento al primado Wyzinsky. Y a De Gaulle, como domiciliado que estuvo en la ciudad, profesor en su
Escuela Militar, para un ejército naturalmente de nueva planta. Nos resistimos a comentar éste tltimo, evocador de nuestro vecino de pais . No
es de este lugar ceder a cuestiones personales.

Por su impenetrabilidad amable, seduce el Jardin de Sajonia, con el verde palido de su fondo a estas horas de la tarde y esta leve luz. En su
anchurosidad mansa, el Vistula es tanto una leccion de geografia como una invitacion excursionista. En el despliegue de la iglesia de San
Lorenzo, junto al zoo, el encanto de la vida urbana que nos hemos empefiado en dejar de sentir, es mas, que nos hemos propuesto perder.

Otras iglesias esplendentes, que luego volveremos a encontrar. El estallido neogético de la catedral del barrio de Praga, la apoteosis de ctipulas
de la ortodoxa, la generosidad acumulativa de Santa Ana donde los estilos se desposan. A cada momento nos salen al paso estampas de Roma.
La fachada barroca del Ministerio de Cultura y Tradiciéon Antigua, antes Palacio de los Primados, es la definitiva victoria sobre la linea recta.
Como en la Ciudad Eterna, el Palacio Massimo alle Colonne.

La de la Biblioteca nacional nos hace fantasear sobre la relacion entre el continente y el contenido, cual el simbolo de una encuadernacion
gigantesca. Con el trasfondo de algunas instalaciones esplendorosas de ciertas bibliotecas monasticas germanicas, no tan lejos de aca. ;Como no
recordar al encuadernador Galvan, en su santuario luminoso de Cadiz? He dicho encuadernador. Porque el fundador de la dinastia sigue estando
con nosotros, y confiere una definitiva unidad a todos sus sucesores.

A propésito de la impronta romana nos acordamos de que el autor de Quo vadis era polaco. Esa consagracion literaria de la novela piadosa
paleocristiana, la ascension definitiva de la Fabiola del cardenal Wiseman, nos trac a la memoria algunas paginas de nuestro canonigo Horcajo
pertenecientes al género, tal su relato de los origenes del cristianismo en la Villa: los dos discipulos de San Segundo o de San Jeroteo que
vivieron donde ahora esta la iglesia de Santiago, el nedfito que los advirtié de la decisién pagana de darles martirio, su refugio en una cueva del
Caiion donde dejaron una cruz y una imagen de Maria, llegada la paz de religiosa la edificacion de la iglesia del Apostol y otra de la
Virgen...Dispensemos a don Eulogio de la cita de las fuentes. Sofiemos con €l.

Nuestro parroco se complace de que la iglesia de los Camaldulenses nos salga al paso dos veces en nuestro itinerario. Sugerentes memorias de
esa familia religiosa, a la vez de las alas de la anacoresis y el cenobitismo. De la dignidad parsimoniosa de san Romualdo a la exuberancia
literaria y doctrinal de san Pedro Damiano. Fuera de la ciudad, sus hébitos blancos han dado nombre al pueblo de Biclany. Como en el centro de
Pomerania, el toponimo de Cartuja, la orden monastica gemela de aquélla, las dos unicas en Occidente. Por cierto camaldula y cartuja nombres
geograficos ellas mismas, ahora hechos tan comunes que por eso los escribimos con la minuscula de la familiaridad. Suave me invita a que
cuente algunas curiosidades monadsticas. Hago ver que la unién europea no es una novedad que hayamos de agradecer a los mercaderes de la
politica de ahora. El mismo san Bruno era un canénigo de Colonia que fundd su orden en Francia. Como san Norberto, el arzobispo de
Magdeburgo, la suya de canonigos regulares en Premontré.

Tres monumentos, entre otros mas que nos van saliendo al paso: Adan Mickiewicz, Copérnico, Segismundo III. Esta escultura polaca al aire
libre esta en posesion de un logro de proporciones y acoplamiento al entorno que no se da siempre por doquier. La ingenieria de los tubos de la
calefaccion, llegando a modificar el paisaje urbano, no vamos a decir que sea bella. Pero al parar mientes en su finalidad nos reconciliamos con
su pobreza estética, y hasta con lo inoportuno del emplazamiento si es que se da.

El trozo de paisaje anodino que se ve desde la ventana del hotel aloja entre construcciones impersonales la cupula de una iglesia. Es la hora de
los perros. (Quién se ha inventado eso de que éstos sean animales de campo? Tan urbanos como el hombre por lo menos. Por cierto que vemos
mas abundancia de canes que hace catorce afios. Buen sintoma.

El grupo frecuenta el bar. Y se hace costumbre dar un paseo después de la cena, naturalmente temprana para nuestro extravagante horario
nacional. Paseos fructiferos y evocadores por la situacion lo bastante céntrica de nuestro hotel. Otro de los logros de esta excursion.

La otra generacion de Duraton, alli la vivaz Micaela, me habla de la de mis tiempos. Yo les aporto algin dato ya olvidado, como haber estado el
pariente de alguno de ellos, siendo casi un niflo, al servicio del Presidente del Gobierno, don Alejandro Lerroux, en su chalet de la sierra. Por
cierto que ¢l me aportd en su dia un dato interesante para la historia contemporanea, el de recibir entonces el premier del bienio, otrora
revolucionario feroz. abundantes visitas de curas y frailes.

Lunes, 1 de mayo. A Gdansk.- Camino del mar Baltico. Los arboles que encuadran el Vistula son poco frondosos, pero bastan para la
composicion de lugar campestre de que ayer deciamos. Al cabo de bastante recorrido, los trozos de bosque van sucediendo a las tierras y los
prados. De los lagos, a miles se cuentan en Mazuria nos dicen, s6lo vemos algunos botones de muestra. Son glaciares, como las pequenas
colinas con que alternan. Algin nido de cigiiefias. {Como no evocar ese genuino rascacielos de cigiiefias que es la torre de Duraton? Dificil
encontrar un tan formidable canto a la vida, de veras digno de Beethoven. Seguimos, en los arboles muchos y espesos nidos de grajinas. Esta vez
los recuerdos son de la Villa y sus riberas.

Impera el poblamiento disperso. Hornacinas con imagenes de la Virgen a la entrada de los caserios, bastantes cruces a la vera de los caminos,
donde también estan los cementerios. Estos aqui se visitan en la navidad, asociados asi los que fueron a la reunién de los que quedamos. Y el dia
de los Santos también se llevan velas para que ardan en las tumbas abandonadas, porque ya no tienen a nadie. Como en Sepulveda la de don
Pablo Santos Isabel, el Registrador de la Propiedad, con cuyo recordatorio de inaugurd la imprenta. Como notario, yo me crei obligado a que
Juan-Emilio restaurara su lapida. En el dia de hoy, las imagenes estan rodeadas de cintas y flores por haber empezado el mes de Maria. Una
pareja de bisontes. Pero les habran traido del Este para alguna exhibicion. Hasta aqui no llega su territorio.

La omnipresencia de la huella catdlica y su entroncamiento en la nacionalidad me recuerda una de mis ultimas lecturas historiograficas, la
documentacion del tira y afloja entre el Papa y el Zar, de 1880 a 1882. Tengo, por ejemplo, una nota sobre una de las reuniones, el 25 de
septiembre de 1881, entre el cardenal Seretario de Estado, Nina, y el enviado ruso Mossolow: “El Eminentisimo Cardenal responde que la
acogida festiva que los fieles hacen al obispo en su visita a sus pueblos y ciudades, no tiene desde luego un significado patridtico, sino que es



una manifestacion publica del respetuoso afecto que les liga a su pastor, al cual no ven a menudo y que viene a administrarles el sacramento de
la confirmacion, una manifestacion de sentimientos que esta vigente en la costumbre de las gentes, como el mismo cardenal vio y tocd con la
mano en su viaje a Galitzia y la Polonia austriaca el afio 1877...”.

En el autobus, nos conforta el tentempié con que Alicia nos obsequia, pierniki, un pan con clavo, nuez moscada y canela, con o sin mermelada y
chocolate. Tiene varios nombres. Pero nos quedamos con el de “catalino”, que viene de la hermana monja de Copérnico asi llamada, dedicada
en Torun a su elaboracion. Esas especies nos recuerdan que Indonesia se 1llamo antes Indias Neerlandesas, la presencia flamenca con que nos
vamos a encontrar al llegar a nuestra meta de hoy, los lazos con la Liga Hanséatica, la Liibeck de Thomas Mann. El pierniki se nos antoja a
medio camino entre el plum-cake y los picatostes. Es bocado de invierno e interior. Hasta le atribuiriamos alguna virtud de cordial
farmacologico, aunque nada mas que por afiadidura. Sin embargo, no viene mal a esta nuestra mediada mafiana y campo traviesa.

Ellbag, pequeiia ciudad episcopal. El ladrillo de la catedral de San Nicolas. Algun atisbo del casco antiguo, también reconstruido. (En este pais
todo esta reconstruido mientras no se demuestre lo contrario. Y no lo notariamos si no se nos dijese jQue leccion!).

Comida en el restaurante Jsba Staropolska="Hogar interior de la vieja Polonia”. Una fachada lisa y adocenada. Pero traspasado el umbral, se
nos despliega un espacio de dimensiones insospechadas, lleno de rincones que atesoran esmeradamente la tradicion viviente de la casa- tal una
cucharilla enmarcada-, profusa la decoracion pictdrica, entrega plena al horror vacui. Como ese secreto del barroco, de ofrecer la sorpresa de los
esplendores detras de la vulgaridad del plano y la recta. Tal por ejemplo en la sacristia de la Cartuja de Granada. También cuidado aqui el arte
de la mesa.

Campo de concentracion de Stutthof. El primero de todos. Se puso en funcionamiento preliminar quince dias antes de empezar la guerra.
Confieso que no logro recordar a qué corresponde la cifra de 7.000 que en mis apuntes sobre el terreno he tomado. ¢El nimero inicial de
reclusos, los de las oleadas de autobuses que se trajeron a los polacos de la region que el partido nazi tenia desde mucho antes en sus listas
negras?. El olvido me da pie para reflexionar en torno a la trascendencia o no de las cifras del horror. Se ha dicho que las de esta historia del
crimen no interesan. No estoy de acuerdo del todo. Son realidades que no hay que preterir. Pero eso si, no las esenciales.

Curiosamente otra cifra, aquélla misma dividida por mil, 7, es la de los espafioles que aqui estuvieron. En Europa, s6lo Irlanda y Portugal no
hicieron ninguna aportacion. Aunque hubo también chinos y marineros americanos. La cifra de los registrados llegd a ciento diez mil. Pero no lo
eran todos. Se calculan unos veinte mil més.

El kilo de pelo de mujer valia cuatro marcos. Vemos un montén de muestra de los zapatos que a su entrada se quitaban a los presos, y eran
enviados a Alemania para aprovechar su escaso valor. El capitulo del asesinato no nos debe hacer olvidar el del robo en ese libro negro de
nuestro siglo XX. ;Y si pensamos en la Union Soviética y en Espafia? Pero no es éste el lugar. Los niflos nacidos en el recinto eran asesinados
inmediatamente. La pagina nos entronca con las de la infancia abandonada que guardan nuestros archivos sepulvedanos, los de la Casa de
Expositos de San Cristobal. Alglin parentesco aunque remoto. Pero no conviene pensar que el salto de una a otra abominacion es infranqueable.
Otra asociacion: aqui los hombres perdian su nombre. Este era sustituido por un nimero que tenian que saberse en alemén. Cotejemos su
parecido con los célculos economicistas del siglo en que vivimos. Cada hombre es también sustituido por una cifra. Tal a proposito de comparar
el coste de la prevencion de los accidentes con el gasto causado por éstos si tienen lugar.

No voy a describir detalles. No se nos ahorra una pequefla camara de gas, aunque aqui no hubo muchas. Parece que la asfixiante agonia era larga
y muy penosa. Pero la visita nos ha sido una catarsis bienhechora. Y cuando Suave reza un padrenuestro por aquellos muertos sentimos como si
la atmosfera se purificara. (Entre paréntesis. Desde marzo de 1945, los soldados soviéticos estaban a siete kilometros del campo y conocian su
existencia. Pero hasta la capitulacion alemana en mayo no se les ocurrié franquear esa distancia).

A la entrada de Gdansk hay un cementerio simbdlico, cual un an6énimo cenotafio estilizado. El de tantos polacos cuyas tumbas o son
desconocidas o hubieron de ser abandonadas a la fuerza en tierra que quedé fuera de la patria. En la ciudad, un monolito recuerda a algunos de
Ucrania. Con una cita de Mickiewicz, la imploracion de éste al cielo de ser olvidado si €l se olvida de sus difuntos.

Al volver al antes llamado Dantzig, los pinaculos de la estacion neogdtica de ladrillo. Mi perenne nostalgia de la tremenda solemnidad
ferroviaria. El hotel se llama Evelius. Juan Evelius fue un astronomo del seiscientos, descubridor de estrellas, y cuyo mapa de la luna estuvo
vigente hasta muy adentrada la investigacion contemporanea. Tiene cerca su monumento. Y su tumba en la iglesia de Santa Catalina. En el
vestibulo del hotel, bien dibujado e iluminado, integrado en el revestimento de cristal policromo, el fragmento de una carta latina suya al rey
Juan IIT Sobieski, acompafiatoria de su regalo al soberano de un atlas celeste: Sideris hujus novi Gaedam nuper detecti utrumque numerum
reliquorum astrorum [...] qualem hanc declinationem in sempiternam gloriam Sacratisimae Regiae Majestatis. Pedro de Frutos y yo nos
hacemos fotografiar encuadrando la epistola hecha epigrafica. Juan Emilio por su parte lo hace en el monumento dicho. (Por cierto que, el
asombroso circulo de cultivadores de la latinidad creadora que hubo en Alcailiz en la Edad Moderna, conté entre sus conexiones alguna polaca.
Trataré de hacerme con mas datos de ella. Pero aprovecho para subrayar de paso que el latin no termind con Ciceron, Horacio y Virgilio. Por
mas que algunos excelentes profesores ya tuvieran a Séneca por un tardio provinciano relegado a una nota a pie de pagina).

La descripcion que el matrimonio De Frutos nos hace de la pantagruélica cena que en su casa le dieron unos amigos del pais, los parientes de
Suave conocedores de Sepulveda, completa diriamos, sin que faltara la ensaladilla polaca y no os diré cual es, desbordados los condimentos, los
adornos y los rellenos, nos hace una vez mas reflexionar en torno a la simplicidad de nuestro cordero. ;Sera pecado de lesa sepulvedania no
estimar esa cualidad un mérito, sin detrimento de su suprema coronacion por el paladar?

En nuestro paseo nocturno vemos trabajar a dos panaderos elaborando pequefios hornazos de hamburguesas, del todo a flor de calle,
generosamente iluminados, con humor para sonreirnos abiertamente. Los de las Vidas sombrias de nuestro Baroja estaban de peor genio en su
faena.

Martes, 2 de mayo. Gdansk- El breve recorrido bajo la lluvia por el casco viejo de ayer después de cenar, le repetimos por la mafiana con Eva,
la estupenda guia local, de un castellano impecable, avida de aprender, prodiga en cortesia, adivinandosela la curiosidad placentera hermanada
con la superacion en el oficio, sin bajar nunca la guardia.

Terminada la guerra, hubo la propuesta mantener las ruinas, tal y como habian quedado, o sustituirlas por una arquitectura nueva. Se opt6 por la
reconstruccion. Tan lograda que no es posible distinguir lo remplazado de lo auténtico. De paso, ;por qué ese otro dogma de los barbaros
“restauradores” que padecemos en nuestro pais y nuestro tiempo, de la distincion ineludible en estos casos, despiadada para la serenidad de la
contemplacion y la fecundidad de las evocaciones, cuando no el veto liso y 1lano a la reconstruccion, tal la que en Sepulveda echamos de menos



del Arco de la Villa? Obedece a la misma exclusividad en la estimacion de las obras del pasado, no viviente sino museistica, cadavérica nos
atrevemos a decir, que ese otro dogma destructor de la unidad de estilo. Nada mas refiido con la imaginacion y el ensuefio.

Por cierto que nuestro grupo es disciplinado, y muestra interés por ver y aprender, lo que en estos tiempos, por exceso de facilidad viajera, no se
da siempre. En otros con mas profusion de titulaciones, a veces asoman pedanterias delatoras de la carencia de sensibilidad estética sin mas, tal
la condena sin paliativos de un estilo o la confesion de sélo ser estimado otro. No vienen a cuento los ejemplos.

Competencia de los patricios en la decoracion de sus fachadas. Profusion de terrazas algo elevadas sobre la calle, de esa manera holgado el
sotano donde se almacenaban las mercancias que venian por mar. Aqui se rodaron Los Budenbrooks. La abundosa presencia holandesa de que
dijimos, en los tejados. Donde por cierto se ven las tejas colocadas a la muy poco frecuente manera invertida de Sepulveda, si bien Ifiaqui nos
hace ver que tienen un entrante. Dori dice que esta ciudad no tiene nada que envidiar a Praga.

El monumento de las Tres Cruces a los muertos en la rebelion de los astilleros. La altura alcanza un valor autonomo, saliéndose de la aritmética.
Nada mejor que las anclas en el remate. A lo largo del canal, vision de los mismos astilleros, en la menguada actividad que los queda. Y otro
monumento tan sobrio como poderoso, conmemorativo de la accion militar con que convencionalmente se dice comenz6 la segunda guerra
mundial, los disparos del acorazado aleman Schlesvig-Holstein a la mintiscula guarnicion del polvorin de la Westerplatte, el dia 1 de octubre de
1939, resistiendo siete dias sus ciento ochenta y dos defensores. (Hemos dicho convencionalmente, y no sélo porque la ofensiva en masa a lo
largo de toda la frontera empezo6 con simultaneidad. Pues los alemanes llevaban varios dias provocando a diario continuos incidentes fronterizos
irregulares.;Es uno mal pensado si esto le suena un poquito actual? Parece que en una de esas ocasiones se tratd de un ataque disciplinado del
ejército, el cual habia interpretado mal una orden y crey6 ya rotas las hostilidades).

La actual catedral de Oliwa, otrora iglesia del monasterio cisterciense. Tenemos la sensacion del paraiso a la vista de sus naves. Las columnas
de la parte inferior del retablo mayor son negras, recias y lisas. En la decoracion que impera sobre las mismas, desde el arranque de la boveda, se
despliega la exuberancia de toda la gloria barroca. Veo no sélo el contraste, sino también el ya calendado efecto de la sorpresa.

La vista se pierde en la hilera de altares de las dos naves laterales. Tanto que tenemos otra vez la sensacion de escaparse de la medida. Cediendo
lo cuantitativo accidental a la esencia de la ilimitacion. El via crucis pintado decimonoénico enlaza dos épocas. Recordatorio frente al trauma de
la intolerante discontinuidad prodigada.

No voy a describir el érgano. Subrayaré solo la preferencia de su acoplamiento a la arquitectura. Mientras suena, también le disfrutamos visual y
hasta teatralmente. Pero no vemos avanzar a los angeles hasta el centro de la nave, como nos los mostraron en mi otro viaje polaco, invitado por
el Consejo de Europa, en su primer acto de presencia en el pais, el itinerario de sus monasterios cistercienses. Eva nos dice que nunca lo ha
visto.

En la basilica de la Virgen Maria, en la ciudad, depauperada en la etapa protestante, hay una excepcion que llega a barroquizarla, en contra de la
mentalidad y voluntad de los imperantes entonces. Son los epitafios murales. Nos recuerdan la catedral anglicana de Bombay. Un boton de
muestra de la prodigiosa capacidad del estilo para aduefiarse de otros previos y configurarlos a su albedrio desenfrenado. Las pinturas que
fueron blanqueadas se van descubriendo lentamente.

Nos asomamos a la region de Kastzube, la Pomeramia septentrional. Historias sobre el ambar, el oro de Polonia que aflora en las playas. Cura el
tiroides, por ejemplo, y atrac el amor. Cada uno de los doscientos cuarenta tonos que es capaz de manifestar, tiene su propio nombre. En cuanto
a su aroma, Eva recordaba su cita por don Quijote a Sancho. Mientras que los colores de los bordados tipicos de esta region son siete nada mas,
tres de ellos azules, por el cielo, los lagos y el mar. Dialecto, folklore, hayedos y a su vera carpinteros esmerados

Junto a Gdansk, Sopot y Gdynia. Sopot, la ciudad-balneario, obra de un médico del ejército napolednico, Haffner, que aqui se enamord y casoé.
Gdynia, la sede escolar de las dos marinas, mucho mas moderna, construida de 1922 a 1936. Recuerdo aquellos congresos de historia de las
nuevas poblaciones de nuestro Carlos III. En Sopot, profusion de miradores, los portales de las casas cubiertos- esto frecuente en el pais-,
rejeria, torretas en las esquinas de las viviendas. Densidad de cisnes. La inmensa fachada blanca del Grand Hotel, de 1927, un diluvio de
balcones curvilineos, nos reproduce en su neobarroco lo que ya hicimos constar a propdsito de algunos planos, palatinos u otros, en Varsovia.

La comida polaca me sigue resultando lo bastante familiar para apenas echar de menos la propia, pero con la justa diferencia para disfrutar de
alguna novedad. Por cierto un capitulo en el que yo he sido tremendamente de campanario. Las primeras veces que pasé la frontera francesa
abominaba de la mantequilla y suspiraba por el aceite de oliva.

Miércoles, 3 de mayo.- Volvemos a salir al campo sin puertas. Esfuerzo por interiorizar el paisaje continuamente ondulado de las pequefias
colinas.

Maifiana en el Parque Etnografico regional. Casas, cuadras, talleres. Comprobamos la unidad de la civilizacion tradicional. Juan-Emilio me
sefala la identidad del aserradero con el que tenia nuestro Mariano Morata. Un molino altanero es idéntico a los de la Mancha.

La iglesia resulta deliciosa. Toda de arte popular. Muy pequeiia, pero completa: pulpito, coro, 6rgano, retablos, imagenes. En el altar mayor el
misal impreso por Pustet, en Ratisbona, el afio 1904. Pedro de Frutos curiosea en él, pero sdlo inicia un cantico sacro cuando casi se ha quedado
solo.

Comida, también de la tierra. Los sabores de la sopa de patatas me seducen tanto que me hacen reflexionar una vez mas en la influencia de la
busqueda de las especias en los descubrimientos geograficos. S6lo a un paso, como estimulante cordial, de la frontera que da paso al vino.
Aunque el secreto de esa sopa consiste en un poco de harina que dos o tres dias antes se deja fermentar en agua. Con el codillo, una pasta hecha
de patatas y harina con un barniz de leche, patatas a simple vista aunque un tanto empalidceidas. Mientras tanto Isidro el Diablillo nos cuenta
como en sus tiempos del esquileo los pastores competian por ofrecer a sus amos e invitados el mejor cordero del rebafio para el agape final.
Empezando por darle de beber de varias madres. Por cierto que la frecuencia del cordero en los menus polacos debemos sentirla como una
fraternidad afiadida los sepulvedanos.

En Gydnia, el Bleyskawila, Relampago, barco que sirvid en la segunda guerra mundial, ahora museo. El antiguo buque escuela, Regalo de
Pomeramia, Dat Pomorza. A su lado, el actual, Dat Mlodziezy, Regalo de la juventud. A la entrada del puerto un monumento muy sugestivo de
Joseph Conrad. El escritor, un polaco de tardia lengua inglesa que da nombre a la escuela naval, de medio cuerpo. emerge de la piedra como en
algunas obras de Brancusi y nuestro Barral. A la vista de esta seduccion de la novela maritima, entre mis paisanos, me acuerdo de Stevenson, y



de la otra Samoa, nuestro bar. Yo siempre que me sumerjo en su deliciosa penumbra me dejo llevar de las alas de la fantasia y el ensuefio.
mecido por las palmeras y los corales de su arrebatadora decoracion. Ningan lugar mejor para esa evasion policroma y sin fronteras que nuestra
villa de tierra adentro. No pudieron tener mejor idea Luisi y Juan-Antonio que enriquecernos con ella.

Ninguno escribimos tarjetas. Petra dice que tiene una buena coleccion de las que otrora la mandaban. Otro sintoma del cambio de los tiempos.
Yo voy a hacer una excepcion. Para Juan-José Rojo. Un entrafiable amigo que os voy a presentar. Ya sabéis que yo sé algunas cosas de nuestro
pueblo que no estan en los libros, porque llegué a tiempo de preguntarselas a los viejos. Pero esta a la vista que ya apenas me quedan algunos
miés entrados en afios que yo a quien someter a interrogatorio. Juan-José, general farmacéutico de aviacién retirado es una excepcion. El se dice
“en lista de espera” pero todos lo estamos, y yo no precisamente lejos. Después de una grata etapa en Melilla, se instalé y casé en Murcia para
toda la vida. Yo le he conocido en la Dehesa de Campoamor, uno de la tertulia del medievalista Juan Torres Fontes, hombre a cual mas de su
ciudad. Pero Juan-José es un paisano, de la ribera arandina, donde su padre fue médico rural, lo bastante ilustrado para que sus resimenes de la
prensa cientifica extranjera con destino a su colegio profesional contribuyeran a redondear los ingresos con que sacar adelante a la familia. Una
pequeiia prueba de que aquella Espafia no estaba tan atrasada. Le gusta poner en verso sus recuerdos de aquella vida tradicional definitivamente
ida, tal de sus afios en San Juan del Monte: “Vidalillo me invitaba- a eso del atardecer- a que montara en el macho- hasta el pilén de beber”.
Juan-José me lleva unos cuantos afios, los bastantes para que todavia me pueda contar cosas. Pero hay otro motivo, mas especifico, para que le
mande una tarjeta desde aqui. Y es la un tanto novelesca etapa polaca de su vida. Teniendo veinte afios y estando en el Madrid sitiado y
revolucionario se refugiéo en la Embajada de Polonia con bastantes compatriotas mas. Se gestion6 su salida para Polonia misma. Alli le
hospedaron en la mansion de campo de una condesa rusa donde pas6é nueve meses. (Precisar mas detalles iria en detrimento de la atmdsfera
novelesca de la situacion). Los campesinos acudian con los pies desnudos a la misa del domingo y sélo para entrar en la iglesia se calzaban. La
maestra entraba en esa casa por la puerta de servicio. Todavia se acuerda Juan-José de la primera estrofa de su himno nacional. Al cabo los
embarcaron en Dantzig para Lisboa. Y de ahi a la guerra. Habian prometido no participar en la misma, pero su cumplimiento resultaba
imposible, pues habria llevado consigo la declaracion de profugos en su patria. Todo es historia ya.

Jueves, 4 de mayo.- Estabamos desayunando con el matrimonio De Frutos. Le acababa yo de hacer a ¢l una pregunta sobre sus tiempos en el
monasterio de la Santa Cruz, y la dimision del abad Pérez de Urbel. El teléfono no le dio tiempo a responderme. Era de Sepulveda. El mazazo de
la muerte del padre de Margarita. La eficacia de Suave para solucionar su vuelta inmediata sin perturbar el viaje previsto fue admirable. Camino
de Malbork, en el autobus, me permiti exhortar a mis paisanos a disfrutar de la solidaridad manifestada, aunque pareciese paraddjico. Pedro iba
a cantar esta tarde en la misa. De alguna otra manera oiremos su voz.

Malbork.-Marienburg el nombre aleman. Nuestro hotel es el antiguo Hospital para los servidores de los Caballeros y las gentes del pueblo. De
baja altura, Seductoras estancias abuhardilladas.

La imponente fortaleza, el triple castillo de ladrillo de esos los Teutdnicos, antes mucho mas grande, tanto que tras de algunas torres-testigo lo
que hay son bloques de las viviendas de ahora. Pero se le contintia definiendo como el conjunto feudal més vasto de Europa. Por cierto que
algunos bloques de hormigén fueron de ladrillo, pero hubo que sacrificar este material para contribuir al “regalo” de Stalin a Varsovia de que ya
hemos dicho. Al acercarnos, no podemos ver la imagen de la Virgen, de ocho metros de altura, que empotrada en el dbside se divisaba otrora a
las dos leguas. La iglesia es la unica pieza por restaurar, mantenida como la dejaron los bombardeos. Sobrevive del retablo una sola columna
salomonica. Las gentes del lugar anhelan que llegue la hora de dar en ella conciertos de 6rgano.

Variopinto museo a lo largo de sus salas. Algunas bovedas tienen la decoracion pictdrica bismarckiana, floreal y policroma, pero de tonos
suaves. Nos recuerdan los de los bordados de que dijimos. Colosalismo en la cocina. Profusion de vanos en el refectorio de invierno, mas
extrafia sensacion de seguridad, pese a la claridad opaca de los cristales, a los que el tiempo ha despojado de sus vidrieras. Sala capitular.
Estancias del Gran Maestre, Cloacas.

Una custodia de Konigsberg, con ciento nueve piedras preciosas distintas, y el cubre-caliz de liturgico color pajizo, nos recuerdan los
entusiasmos que ahora esta viviendo en Sepulveda la Cofradia del Corpus.

(Deformacion literaria? Me es inevitable, y me atrevo a postular se trata de algo generacional, ver este castillo con los ojos del lector de las
novelas historicas del romanticismo. El seiior de Bembibre, El castellano de Cuéllar, Sir Walter Scott siempre en el trasfondo. De aquellos
tiempos idos, si, pero también una permanencia.

En las tiendas, un libro de mi amigo y corresponsal de otros tiempos, el historiador Karol Gorski. Otros sobre el Cuartel General de Hitler, y el
atentado del 20 de julio de 1944. Omnipresente el &mbar.

A fines de julio, casi coincidiendo con la nuestra de los Fueros, una fiesta medieval recrea aqui la batalla de Grunwald, el afio 1410. El maximo
campeon es llamado pichichi, como el mitico goleador en la preguerra del Athlétic de Bilbao.

Pero para nosotros, Malbork es ante todo el pueblo de nuestro parroco. Suave Nos ensefia la iglesia en que le bautizaron, donde bastantes
mujeres estan rezando sin prisa y en voz muy alta el rosario. En su fachada alternan la madera y el ladrillo, una manera prusiana, también en la
cubierta, aunque al interior no resulte visible, algo dificil pero parece que muy ventajoso. Este templo fue protestante hasta el ultimo cambio de
esta tierra y la historia. Pero profusa su decoracion de escenas biblicas. Por eso tienen el coro extendido a los dos laterales de las naves. Posee un
aire un tanto basilical. Su advocacion ahora es el Perpetuo Socorro. De gran tamafio las estaciones del via crucis, como venimos observando ser
corriente por acd y ya hemos apuntado. Pulpito airoso de madera labrada. Sobre la entrada al presbiterio un calvario, que igualmente hemos
observado ser una costumbre extendida. El parroco es un viejo monsefior que nos recibe con un carifio de abuelo y recuerda la fecundidad de su
feligresia en vocaciones leviticas. La hierba crece sobre un campo inmediato. Alli estuvo el cementerio aleman. Su inevitable abandono se salvo
recogiendo sus restos y dandoles una conjunta sepultura digna.

Camino del barrio del nacimiento y la familia de Suave, otrora habriamos franqueado la frontera entre Alemania y la ciudad libre. Dos pequefios
cementerios juntos, el de los soldados rusos y el de los pilotos ingleses.

Inmediata a su casa natal, una minutscula capilla donde cant6 su primera misa. Pero ahora hay una iglesia nueva construida al lado. Largos
canticos del mes de las flores a Maria. Recuerdo con pena nuestra prisa, determinante de que los gozos a la Virgen de la Pefia se canten después
de las funciones, solo por una parte de la asistencia, mientras el resto se precipita indiferente a la puerta, desterrados del puesto sosegado y
solemne antes de la salve que tuvieron hasta hace unos treinta afios.



Suave concelebra con otros dos sacerdotes. Llevan roquete los monaguillos, ambos colocados al mismo lado de los oficiantes, pues también los
hay, acdlitos digo, como el que hace de sacristan, y al alzar se toca la campanilla. El parroco alude a nuestra presencia y la concurrencia local
nos aplaude calurosamente. Suave aplica la misa por nuestro paisano difunto, alude a como Pedro de Frutos iba a cantar el avemaria, y reitera
que a él y Margarita los llevamos en nuestro corazon.

La parroquia de Uruefias nos ha deparado una estupenda lectora de la epistola. Y a cada una de las tres, la regala ésta de aqui una casulla.
Después, Juan-Emilio inspecciona el presbitero con vistas a poner en ¢l una nueva mesa de altar en piedra de Septlveda. Estaria puesto en razoén
que fuese un regalo, por suscripcion abierta a todos, de todas nuestras parroquias también. Mientras todos nos honramos con saludar a los
padres de nuestro parroco con todo el corazon. Piedra rosada de Sepulveda, piedra de los hermanos Barral, piedra de Juan-Emilio que si seria
una digna pagina de crdnica de este viaje, tanto que s6lo san Frutos mismo la pasaria, como hace todos los afios el dia de su fiesta con una mas
del libro que tiene en la mano sobre la entrada a su catedral de Segovia. (Por cierto. Apenas he citado a Juan-Emilio, si es que lo habia hecho
alguna vez antes de ésta. Pero es que de hacerlo cada vez que mereceria la pena tendria que escribir otra cronica por lo menos de la misma
extension que la que va corriendo).

Después, nos adentramos en el bosque profundo. Un mundo que nos falta alla, aunque a mi me recuerda algo una etapa de la vida por el pinar de
Cantalejo. Paseo en calesa. Los hay que se atreven a hacerlo a caballo. Como Isidro que vuelve a recordar sus tiempos de esquilador, pero ahora
los castrenses, en su mili madrilefia, soldado del regimiento de infanteria de Ledn 38, dotado de ganados para portear sus ametralladoras y
morteros. Sus paseos ecuestres desde el cuartel de Maria Cristina a las Ventas, con el sargento picador, son una de esas estampas recientes que
en la gran ciudad apenas se creen a esta hora de su desarrollo. En este pedazo de campo de Polonia, yo me acuerdo de Los campesinos, de
Wiladislaw Reymont. Alicia me sefiala La tierra prometida que también he leido. Pero la grandeza épica de aquélla, cimentada exclusivamente
sobre la vida corriente de la aldea de Liepce, es prodigiosa. Yo la vivi, leyéndola en la Villa y con el pensamiento puesto en las aldeas, entonces
pobladas. Cuando nadie se habria imaginado al parroco de Duraton recordando el dia de San Isidro que aun algin labrador por quien aplicar
particularmente la misa queda en el pueblo.

En la cena sopa de remolacha, abundantes carnes rellenas, ensaladas y bizcochos. Lanzo la idea de un hermanamiento del pueblo de nuestro
parroco con el de su parroquia. Tenemos en el plano de la objetividad la coincidencia de nuestras fiestas medievales. En el contexto, pensemos
en esa dicha gastronomia del cordero, que aca hace competencia a la caza. Yo me acuerdo también de la estrecha relacion que tuvo Martin
Barral con el magnate y esteta polaco Zamoisky.

Silencio y soledad nocturnos en torno al hotel, aunque desde ¢l se llega a ver un angulo de la fortaleza diurnamente tan concurrida por las
muchedumbres turisticas. De pronto oigo un rumor que se va acercando, como de oleaje o lluvia copiosa. Pero es el tren. Tras un espacio verde
y antes de que las filas de los edificios a la medida del hombre se hagan compactas, la sucesion tan evocadora de los vagones iluminados.

Viernes, 5 de mayo.- A Varsovia, por Torun. Cuando Suave nos dice que podemos mirar tanto a la derecha como a la izquierda, sabemos que
nos hemos encontrado de nuevo con el ya Vistula amigo. Nos anuncia, a los que no lo sabian ya, que Pedro y Margarita estan en Sepulveda.
Eficaz y rapido todo, también en la segunda parte desde que los dejamos.

Por el camino, a cada dia de marcha, seis leguas, un castillo teuténico. Gniew, a lo lejos Chelmo. Alicia reconoce que, dejado aparte el
enfrentamiento bélico con la poblacion, los Caballeros fueron buenos colonizadores y urbanizadores.

Y en la ciudad de Copérnico. Torun se define asi. Contaba con muchos graneros, como Gdansk. Alguno fue de la familia del astronomo, por
cierto ésa sin descendencia, con dos hijas monjas, ya dijimos de Catalina, y dos clérigos. La grada circular que rodea su monumento es lugar
predilecto de encuentro para los enamorados. Formidable su latin: terrae motor, por una parte, y por otra solis caelique stator.

Visitamos su casa gotica. Otra frase latina, pero ésta suya, en la pared: In medio vero omnium residet sol. Botones de muestra de las capacidades
y ocupaciones de este hombre integral, tal escenificada en una vitrina su teoria econémica de los precios y su inflacion.

Los edificios emblematicos. Efigie de la fortuna sobre el Banco, de granito, coronado por los pindculos consabidos. (;Sabéis que una de las
inscripciones romanas de nuestra Villa se dedicé a la diosa Fortuna? Pero este dato no es una invitacion a aproximaciones frivolas).

La lonja llega a romanica. Frente al Ayuntamiento, el violinista que atrajo a las ranas y a los ratones, amenaza invencible para la ciudad
entonces. {Eutanasia de estos animales? ;Leccion para los cazadores? ;O no llegamos, o no queremos llegar, a eso? Otra vez el sello romano en
la iglesia jesuita del Espiritu Santo. Una inscripcion en el suelo nos recuerda el paso por una de las calles peatonalizadas del ultimo tranvia, en
1970.

Copérnico también estd presente en la catedral. Es gotica. Se adosan tantos retablos barrocos a sus columnas que, pese a la imposibilidad del
acoplamiento espacial entre los dos elementos constructivos, se ha logrado el efecto de la naturalidad, llegandose a una visiéon de conjunto
dominada por lo salomoénico. Los grandes lienzos en algunas capillas profundas, tienen de por si posibilidades paralelas de llegar a capillas ellos
mismos. Asi en el de san Ignacio de Loyola.

Su torre tiene la campana mas grande de Polonia. Cuentan que al sonar por vez primera se despertd Dios, y agradecido envid a sus angeles para
que protegieran a la ciudad. Lo cierto es que en la primera guerra sélo muri6 en ella una vaca, y en la segunda no cayé mas que una bomba.

Junto al monumento copernicano, Suave me confia sus esperanzas de hacer otro viaje para que completen el suyo Pedro y Margarita, o
facilitarles uno individual. Por la noche nos dice que el matrimonio saldra a la Plaza en Septlveda a esperar el autobus de vuelta.

Se anima la gente a comprar pierniki. La forma del catalino se ha hecho muy popular en la ciudad. Es por ejemplo la de las placas que llevan los
guias de turismo. Las cajas metalicas en que se sigue envasando nos llevan a un mundo de idas policromias, antes de todos y de todas las cosas y
en renovacion habitual, ahora de los coleccionistas y preservado.

Vueltos a Varsovia, en el hotel nos encontramos el Warsawa Business Journal. Un apartado de las paginas inmobiliarias se titula Spanish
Invasion, sobre las inversiones del sector.



Sabado, 6 de mayo.- De nuevo ante el monumento a Chopin. Sauces llorones y tilos, los dos arboles de Polonia. Cerca el de Pilsudsky, de pie.
Aspecto de hombre poderoso y preocupado. Recuerdo la frase de aquel arquedlogo, amigo de Emilio Saez, tan mimado por el poder comunista.
“Cuando teniamos la dictadura de Pilsudsky o casi”. Testimonio de lo que entonces se pensaba en ciertos ambientes.

Aqui los caminos que se cruzan se llaman cruces. Tres Cruces es en Varsovia- ya sabemos su tan distinto significado en Gdansk- una
encrucijada con la que nos topamos enseguida. La iglesia de San Alejandro, y por eso a veces se toma por ortodoxa, es redonda. Pero se trata de
una imitacion del Pantedn de Roma.

El monumento, evocador de episodios y a la vez representativo de la poblacion participante, a los insurrectos de 1944, tiene tremenda fuerza
dramatica. A sus espaldas, las muchas pilastras del nuevo Tribunal Supremo, cada una con un texto latino alusivo a la justicia, tal el del
jurisconsulto Ulpiano, que otrora nos aprendiamos en la primera clase de Derecho Romano: vivir honestamente, no hacer daiio a nadie, dar a
cada uno lo suyo.

Entramos en Santa Ana. Las bovedas policromadas en el setecientos, y después un siglo mas tarde. Parecen de estuco, pero son de madera. Los
retablos de columnas doradas han conseguido dominar toda la arquitectura, hasta el extremo de convertir el interior en un anfiteatro. Ello porque
en su colocacion no se ha atendido a cada capilla, sino a la misma visiéon de conjunto. El 6rgano avanza levemente sobre la barandilla del coro,
pero sin mas entrantes que su continua fachada ondulada. Nada que envidiar a la apoteosis curvilinea de otros.

San Martin fue hospital de los insurrectos de 1944. Destruido en un bombardeo. Reconstruida la iglesia sin la decoracion interior. Una de las
hermanas franciscanas que en ella tienen su sede fue la arquitecta. La torre barroca sobre el basamento gotico. Notable el via crucis, pero en este
caso estilizado, pintado en negro en la pared. En un armazén de alambre que le completa, un pedazo de crucifijo que se salvo. (Por cierto que al
entrar en las iglesias polacas es posible tomar agua bendita).

Gética es la catedral, antes colegiata de San Juan Bautista. Muchas vidrieras altas y estrechas, regaladas por los polacos de los Estados Unidos,
llegan a sustituir a los retablos que fueron dignamente. La tumba del cardenal Wizinsky, una lapida nada mas en el suelo de su capilla.

El Castillo Real. Bombardeado en el asalto a Varsovia de septiembre de 1939. En 1944, ya sofocada la rebelion de la ciudad, dinamitado
expresamente por los alemanes. El nimero de agujeros que para ello hubieron de hacer es una cifra que marea. Fue reformado neoclasicamente
por el ultimo rey, Estanislao.Augusto Poniatovsky, y es obra italiana con algun aporte francés. Recuerdos de su paso, entre lo publico y lo
intimo, hasta irse destronado a San Petersburgo, cual prisionero particular de su amante Catalina la Grande. Para la reconstruccion se
adquirieron cincuenta quilos de oro. El poco que queda original en los techos y paredes es mas oscuro.

El a la vez salén de baile y teatro real nos recuerda el similar multiuso del Teatro Breton de Sepulveda en otros tiempos. Saloncito de las
conferencias o de los monarcas europeos, por los retratos que de éstos guarda. En sus paredes trece tipos de madera. De tejo es el dormitorio. La
cama es mas bien una chaise longue. No era necesaria mas longitud. La abundancia de almohadones permitia dormir casi sentado. Bueno para la
digestion, y una distinciéon mas de la plebe que lo hacia en la postura natural. El vestuario, donde el rey pasaba dos horas a diario para ser
ataviado. La capilla, que estuvo cerrada por catdlica en la fase zarista, ha de conformarse por eso con un mobiliario de fortuna. Muchos
Canalettos, alguno de los cuales sirvio para reconstruir la ciudad. Salita de los oficiales de la guardia. El pequefio comedor de los almuerzos
regios de los jueves a los intelectuales. Redonda la mesa, como la de los caballeros del rey Arturo. Ellos tenian derecho a una copa de vino. No
asi el monarca, quien habia prometido a su madre en el lecho de muerte hacerse abstemio. Quique sacerdotes casti dum vita manebant, uno de
los textos del salon del trono alusivos a la poblacion estamental del pais. Las pequefias y abundantes aguilas de plata que tapizaban el fondo del
salon del trono, tras este mismo, fueron robadas por el gobernador general nazi. S6lo se recuperd una que envié un coleccionista canadiense. De
aquel personaje recuerdo su condena en Nurenberg, y la propuesta al fin rechazada de que el lugar de su ejecucion fuera Polonia. Tener muchos
afios lleva consigo la carga de almacenar también recuerdos que pesan.

Animada la Plaza del Mercado. El monumento a la Sirenita y su pescador, que se cas6 con ella, los fundadores de Varsovia, asi llamada por los
nombres del uno y la otra. Ya hemos visto otros ejemplos de la fecundidad del legendario urbano en las ciudades polacas. jExplicada ésta
capitalina por la nostalgia del mar?

A unas once leguas, Zelanowa Wola. La casa donde el 22 de febrero de febrero de 1810 nacié Federico Chopin, su padre preceptor de los
terratenientes duefios. En medio del parque Kampinos, merecidamente, en aras del miisico mimado por los demas jardines botanicos del mundo.
Cuando tenia €l un afio, se traslado la familia a Varsovia, donde el padre dio clases, pero volvié de cuando en vez y se dice que alli descbrio la
musica popular del pais. A los acordes del piano- pero no del “piano jirafa” que vemos- por las modestas habitaciones en penumbra nos damos
cuenta de la permanencia del romanticismo, pese a estos Ultimos cambios de los tiempos que apenas si han dejado algo en su sitio. Como en los
tiempos de mi despertar a las sepulvedanas en flor, del baile de la Plaza al del Teatro...Tanto que los detalles nos resultan secundarios: la copia
del retrato de Delacroix, las partituras, los muebles, algiin apunte autdgrafo... (En este viaje parroquial viene bien recordar que el movimiento
lento del Segundo Concierto para Piano de nuestro compositor se cuenta entre los ejemplos de musica instrumental que, pese a no ser litirgica
ni sacra, se tiene por religiosa)

Vueltos a Varsovia, Suave celebra para nosotros en la Catedral. Nos parece un privilegio insdlito esta concesion. Acaso no tanto si hubiese sido
en la primacial de Gniezno, de tanta grandeza historica como sosiego actual amasado de olvidos. Pero estamos en la capital...

Deambulando luego en un breve tiempo libre, entramos en una iglesia donde unos pocos dominicos estan cantando en su coro del presbiterio.
Luego nos encontramos con la de Santa Casimira, de benedictinas, fundacion de Juan III. Esta cerrada, pero el cristal deja ver el interior, y fuera
hay un reclinatorio amplio para rezar arrodillados.

Algunas placas modestas y nada relucientes nos indican pequeios reductos donde sopla el espiritu. Tales el Museo de Historia de la Farmacia y
el de Madame Curie. Al ser ésta enterrada se la echd un pedazo de tierra polaca.

Domingo, 7 de mayo.- Vamos a ver el Palacio Wilanow, el de Juan III Sobiesky, el rey polaco de Ucrania que defendi6é Viena del asedio turco.
Muy cerca encontramos la parroquia de Santa Ana, del ochocientos, construida por los condes Potovsky, los propietarios que sucedieron a los
Czartorosky, de paso breve en la mansion, que cedieron a una de su linaje para que a un Potovsky la aportase en dote. Hablo con Alicia de
Alberto, el salesiano de aquella estirpe, pariente del Rey de Espaiia, beatificado hace poco, del que yo escribi ha dos afios en el Programa de las
Fiestas de San Miguel. Santa Ana es renacentista. En el campo inmediato, un cenotafio neogético evocador de todos los difuntos de la familia.
En torno un via crucis monumental. Preciosos magnolios de grandes flores blancas.



Al fin en la fachada del palacio, ¢l amarillo alternando con el blanco, hace parte esencial del estilo, ¢l que permitié al marqués de Lozoya hablar
de aquella otra internacional artistica, a la que Sepulveda aport6 la piedra para la fachada del Palacio de La Granja. Angeles con trompetas
triunfales encuadrando una ventana, y relieves de la gran gesta vienesa.

Y ahora pido a mis compaiieros de viaje que me lean la venia para evadirme a algunos detalles nada mas, liberado de la disciplina del plano y el
alzado, de la geometria de estas paredes donde en el ochocientos el estuco sustituy6 al terciopelo que, ademas de ser mas bello, coadyuvaba a la
calefacion, jcomo la madera del suelo?. Cual si fueran pormenores de ilustraciones de poemas de Rubén Dario o el conde de Foxa. De una a
otra geografia estética y creadora: la sala etrusca, los vasos holandeses de estilo chino o japonés, la pareja de espejos de Bohemia que se dirian
venecianos, la caprichosa decoracion de fragmentos de arqueologia recordatoria de viajes a Roma...La galeria de Cupido, el barguefio de esmalte
con un efecto de profundidad que pretende llegar a lo inacabable, el oratorio barroco del siglo XIX, los fruteros de bronce dorado, la estufa de
porcelana cuyo destino nos sorprende pero encontramos puesto en razon, ahi es nada en nuestros climas.

Nuestra tltima vision es el Palacio sobre el Agua, la otra residencia real. De ahi al aeropuerto. Entramos los primeros en el avion. Me siento
inquieto a medida que van llegando pasajeros sin que ninguno mas de nuestro grupo aparezca. Pienso si ha habido un mal entendido y nos estan
esperando peligrosamente. Hablo con el comandante, Javier del Pino, quien me promete no irse sin ellos. Me ensefia la hoja de vuelo. Los
pasajeros registrados somos ciento ochenta y uno. Al fin vamos viendo sus caras.

Hace buen tiempo. Nubes y sol. A punto de llegar a Nurenberg y pasada Praga, el comandante nos lo dice, anunciandonos que pasaremos junto a
Stuttgart, Ginebra, Lyon, Tarbes y por los Pirineos a Zaragoza. En Barajas con algin adelanto.

Llegado a casa, mientras otros caminan hacia nuestra Sepulveda, llamo en mi auxilio a la literatura para entretener mi nostalgia. Releo el
comienzo de La murfieca, esa formidable novela realista, de la buena época del género, de Boleslao Prus, desarrollada en la Varsovia todavia
zarista: “Al empezar el afio 1878, cuando el mundo politico se ocupaba de la paz de San Stefano, de la eleccion del nuevo papa, o de las
probabilidades de una nueva guerra europea. los negociantes de Varsovia y los burgueses de la calle Krakowskie-Przedmiescie, se ocupaban con
no menor interés del estado del negocio de quincalleria que funcionaba bajo el nombre de la firma J.Mincel y S.Wokolski. En el afamado bar
donde se reunian para la cita vespertina los propietarios de tiendas de ropa blanca y de vinos, los fabricantes de cervezas y de sombreros, los
respetables padres de familia que vivian de las rentas y los propietarios de inmuebles sin ninguna ocupacion, se hablaba con igual animacion de
los armamentos de Inglaterra y de la firma J.Mincel y S.Wokolski”. jSiempre unidas la literatura y la vida y el milagro de la novela perenne!

Ademas he de ocuparme de atar algunos cabos que se quedaron sueltos. Habia mucho barullo y poco tiempo en la tienda del palacio Wilanov.
Se me escapd un libro en inglés de buen aspecto sobre los rebeldes polacos del romanticismo. Y un disco con ofertorios y comuniones de
Nicolas Zelenko en la vieja Silesia. En la menguada cubierta de estos compactos, despertadora de penosas nostalgias del vinilo, so6lo el titulo en
letras cuadradas de la partitura. Pero nos dice tanto ahora...En fin, un pretexto para entretenerme en la biisqueda. ;O de volver? En cambio si me
traigo una novelita en polaco de Simenon para la coleccion de Diego Conte senior, pues bien lo merecen el hombre y su acopio.

Tremenda la falsedad de la opinion de que el dinero gastado en los viajes no queda, a diferencia del invertido en cosas materiales. ;/Nosotros no
tenemos ya para siempre las memorias de este nuestro, no somos gracias a ellas mas ricos? A la vez estimulo para los que vendran. Algunos
también parroquiales. Parece que la Francia de Lourdes, la Salette, Ars, Lisieux, Paray le Monial, la hija mayor de la iglesia, y la Alemania que
tiene en Colonia la catedral de los Reyes Magos, San Bonifacio en Fulda y la iglesia de los Catorce Santos, nos resultan demasiado cercanas. Y
nos acordamos de que otrora Polonia y Lituania estuvieron unidas en una nacion inmensa. Ir a ésta es complemento de nuestro habernos
asomado a aquélla. Yo conoci a un profesor polaco cuyo segundo apellido era lituano y decias que mater semper sancta est. Y no nos olvidemos
de que la musulmana Turquia contd en la cuna del cristianismo, y ahi esta el itinerario de San Pablo. El polaco Juan Sobieski libré de los turcos
a Viena. Pero Suave recuerda la caballerosidad del Sultan, preguntando por el embajador de Polonia en la recepcion diplomatica de todos los
afios, cuando el pais estaba privado de la existencia, para hacerse contestar: “No ha llegado todavia”. (La historia politica del siglo XX no
abunda en gestos de este desinterés). Estos dias se ha representado en el real de Madrid £/ rapto en el serrallo, de Mozart, otro turco clemente y
misericordioso...

Esperemos pues. Y recordemos. No bajemos la guardia. Y que la decoraciéon de Samoa nos sea magica.

ANTONIO LINAGE CONDE



