Ha pasado más de medio siglo desde que, en la huerta de mi abuelo Ángel Linage, Garduñés, junto a la ribera del Caslilla, cabe la frambuesa, la grosella y los limoncillos, leí La Bien Plantada, de Eugenio d’Ors, en la edición castellana de la Colección Universal, aquellos ya entrañables tomitos de cubierta amarilla. Por mí descubierto su tesoro en el Casino de Cantalejo, y en los cajones que en la cueva de mi tía Esperanza habían quedado de la biblioteca del Círculo Republicano Radical Socialista de Sepúlveda. Ahora la he vuelto a leer en el original catalán, con un buen estudio de Xavier Plá.

La Bien Plantada no es una novela, aunque se haya dicho, sino un poema en prosa con categoría intelectual de ensayo. Describe a una muchacha veraneante en Argentona, donde los d’Ors tenían casa y, a través de ella, simboliza la identidad catalana. El autor habla de la Raza, y escribe así este vocablo, con mayúscula. Pero salta a la vista que tal noción no podía adecuarse a sus mismos propósitos. Mucho menos a las sugerencias que nosotros queremos hacer ahora aquí a propósito suyo. Claro que no negamos que las razas existan, pero no nos sirven para definir a una mujer si queremos encarnar en ella la esencia de una tierra, de un pueblo, de un lugar.

 

Estamos en nuestra villa castellana, ya en el siglo XXI. De aquellas vísperas de guerra a estas horas también bélicas, una constante dolorosa, el pecado contra el espíritu de la historia contemporánea. Pero otra permanencia nos conforta. La de continuar siendo una mujer la mejor encarnación, es más, la única posible, del espíritu de un pueblo. Se nos vienen a las mientes testimonios fácilmente abundosos en apoyo de nuestro aserto (tal en la Viena finisecular el ensayista Otto Weininger, el pintor Gustav Klimt, el músico Gustav Mahler), pero los descartamos porque harían nebuloso lo que es de una nitidez meridiana, tanto que ridiculiza cualquier desarrollo. Nos quedamos sólo con el relato del milagro de Escolástica, la hermana de san Benito, en el Diálogo Segundo de Gregorio Magno. Ella pudo más que él por amar más, y esto por la única razón de haberlo hecho in pectore feminae.

En los días de la preguerra, se estrenó aquí la canción que uno de los magníficos maestros de la época compuso a nuestra mujer. Todavía nos resuena en la voz de Mariano Morata:

Sepulvedana,

rosa fragante y lozana

de los campos castellanos,

para ti tejen mis manos

corona de soberana.

Sepúlveda es un recinto amurallado que tiene siete puertas, además de unos barrios extramuros pujantes. Fue arevaca. Volvió a la vida integrada en el Condado de Castilla, luego reino de Castilla y León. En la diócesis de Segovia, desde los días visigóticos con esa solución de continuidad. Cabeza de su Comunidad de Villa y Tierra. Las divisiones posteriores a la provincial decimonónica las conocemos todos. Descartado el concepto de raza, ¿a qué tierra y gente podría simbolizar nuestro arquetipo femenino? Os dejo, a cada cual, la respuesta. Nos basta con sentirnos en un lugar de una delimitación precisa y una singularidad honda. Con que, no nos distraigamos de La Bien Plantada misma.

El hispanista Jacques Fontaine me dijo una vez que la literatura es el hecho superior de la vida. Yo lo siento así, sufriendo un dolor agudo, al echar de menos en Sepúlveda, en Castilla, un librito equivalente al que d’Ors dio a Cataluña. Por haberlo yo escrito cambiaría toda mi producción, salvo cierta breve estrofa íntima. ¿Tendré tiempo de intentarlo? En otro caso, quisiera que mi testamento espiritual, con este legado volitivo, pasara a las otras manos que custodien la antorcha que en mí está encendida por la magia de esta tierra que es la mía y hasta la última hora, por mucho que arrecie el invierno, seguiré amando tanto.

Evocad pues conmigo la estampa de La Bien Plantada que vendrá, a la que veremos pasar. Atravesando la Plaza, camino de la Virgen, Espinacar abajo, Subida de la Picota arriba, carretera de Santiago, hondones de San Esteban y de San Andrés, Cuesta del Salvador, remanso de Trascastillo, Revuelta de San Juan, El Setenta, Puerta de la Fuerza, Fuente de la Salud, Fuente del Caldero, ¿hasta la de las Canalejas?. ¿Cómo se llamará? A la catalana la pusieron Teresa. Joan Alcover aplaudió este nombre corriente, frente a otros posibles rebuscados en un pedante abolengo clásico. El de la sepulvedana tampoco será raro. Y, fuere cual fuere, llevará latente el sobrenombre de María de la Peña. ¿Como irá vestida? En los tiempos de Teresa había dos modas femeninas, la ceñida y la amplia. D’Ors escogió la segunda. Nosotros no vemos a nuestra Bien Plantada con minifalda. Acaso se trate de una limitación. Desde luego no es preciso que vista falda. ¿Cuál será el color de su pelo? ¿Cómo serán sus ojos? ¿Qué tono tendrá su piel? Atisbaremos la anatomía del poema de sus pies al moverse. ¿Y el corte de sus facciones? ¿Y su apostura, no tanto al caminar sino al hacerse presente? ¿Será su sonrisa abierta y espontánea o, usando su indiscutible derecho, elegantemente desdeñosa aunque sólo en apariencia? ¿Y el timbre de su voz?

Nos acordamos de la Mujer de tierras de Segovia, de Emiliano Barral, la esposa del poeta Cerón, en el Museo Reina Sofía. Nos volveremos a acordar cuando La Bien Plantada pase. Y de la moza de airosa planta del monumento al Doctor Tapia en Riaza. Pero Barral también esculpió a su madre. Rindiéndose entonces al barroquismo ingenuo. Y la Bien Plantada llevará también en ella a nuestras abuelas románticas.

Es una sepulvedana. Mas, ¿qué se requiere para tener esta condición? Eliminado el reclamo a la raza, no vamos a entrar en disquisiciones sobre el jus sanguinis y el jus soli. Cuando la veamos, intuiremos inefable y definitivamente la sepulvedanía. Una encarnación de lo universal en lo local.

Eso del espacio. ¿Y qué decir de este tiempo en que la anhelamos? ¿Acaso será una frivolidad de torre de marfil soñar con ella cuando el vislumbre de metas quiméricas no pone fronteras al sufrimiento de los inocentes y la destrucción de hospitales y el bombardeo de bodas son méritos para conquistar el poder y la gloria? No lo creemos así. Al contrario. En un mundo dominado por potestades siniestras, el mensaje amable de amor y de paz de una Mujer encarnando un Pueblo lleva consigo una luz de esperanza.

La tarde de Los Santos, en el cementerio, me parecía que todos mis muertos, los nuestros, me sostenían la pluma para la empresa. Empezando por mi padre, y mi padrino el escritor Ríotaliso. Sin olvidarme de don Guillermo, aún en sus labios dormidos la poesía semítica de la liturgia añejada en nuestro latín: Veni de Líbano, sponsa mea, veni de Líbano, veni. Y por añadidura me sentí confortado con la promesa de tener un sucesor, caso de no llegar a tiempo de cantar en La Bien Plantada a las mujeres de mi pueblo. Porque este argumento lleva consigo la exigencia de quién le dé forma con tanto vigor como para hacerse realidad. Al imponernos la ceniza, en el miércoles dedicado a ella, se nos recordaba que somos polvo y al polvo volveremos. Yo no voy a enmendar a la Santa Madre Iglesia, pero sí recordar el verso de Quevedo: polvo seré, mas polvo enamorado. Polvo que se funda como el abono más humilde con la tierra de la tierra mía, de la que estoy hecho, polvo enamorado de La Bien Plantada. Y, para ahorrarme algo el rubor que ya me van dando tantas confesiones, no os traduzco el augurio que para ese caso expresó Paul Claudel; aunque se entiende con poco esfuerzo, al fin y al cabo francés y castellano son dialectos del latín: Quand je serai mort, on ne me fera plus souffrir, Quand je serai enterré entre mon père et ma mère on ne me fera plus souffrir. On ne se rira plus de ce coeur trop aimant.

ANTONIO LINAGE

Nota del Pregonero Dígital de Sepúlveda: Hacemos público nuestro agradecimiento a don Antonio Linage por sus colaboraciones con artículos especialmente escritos para la web del Pregonero Dígital de Sepúlveda (que sin duda prestigian enormemente este humilde web), y por hacer participe a todos los internautas seguidores de esta web de sus conocimientos y pensamientos que tienen a Sepúlveda y su historia como tema central. Gracias Don Antonio.